El canto invisible: la novela de Claudia Piñeiro donde el duelo se viste de plumas y de hojasadas

Acá en la cuenca, mientras me cebaba un mate en la cocina y miraba por la ventana cómo un benteveo se posaba en la parra del fondo, me acordé de poder leer esta novela como quien mira una bandada dispersarse y volver al árbol. Eso mismo hace Claudia Piñeiro con El canto invisible, su nuevo libro editado por Alfaguara: nos pone delante de Julia Muntaner, una editora de 64 años que tiene que ordenar el manuscrito que dejó su amiga Marina Martinelli después de morir en un accidente de tránsito. Y de ahí en más, no soltamos más el libro.

Marina no era una amiga cualquiera: era una de las biólogas más importantes del país y llevaba años investigando nada menos que el canto de las aves. A partir de ese legado, Julia empieza a reconstruir recuerdos, conversa como puede con esa amiga que ya no está y, de a poco, se va topando con información que cambia todo lo que pensaba saber sobre ella. La novela va trenzando el duelo, los vínculos de larga data y un secreto que atraviesa la relación entre las dos protagonistas.

Una editora que es muchas editoras

Piñeiro contó que Julia Muntaner reúne referencias de editoras que la acompañaron a lo largo de su carrera. Mencionó expresamente a Julia Saltzmann, Julieta Obedman, Ana Laura Pérez, Gabriela Franco y Magalí Etchebarne. La idea, según dijo, fue poner en primer plano una tarea que suele quedar invisible para los lectores: la de editar, preguntar, discutir, podar y volver a dar forma a un texto ajeno hasta convertirlo en libro.

Cómo nació la fascinación por los pájaros

El interés por las aves, contó la autora, apareció de la manera más inesperada: durante una cena en Madrid alguien le mostró una aplicación para celulares que identifica especies por sus sonidos. Empezó a usarla cada vez que salía a caminar y, poco a poco, se fue enganchando con los cantos que iba reconociendo. La herramienta es Merlin Bird ID, desarrollada por el Cornell Lab of Ornithology de la Universidad de Cornell.

En su investigación se topó con un dato que le llamó la atención y la incomodó: la idea bastante instalada de que las hembras de muchas especies no cantan. Esa preconcepción motivó que en la novela hubiera referencias a mujeres ornitólogas y que el libro cierre con un glosario dedicado a figuras relevantes de esa disciplina. Piñeiro, de hecho, lo define como un gesto de reparación: reconocer a investigadoras que durante mucho tiempo quedaron afuera de los manuales.

• El canto invisible, novela de Claudia Piñeiro, publicada por Alfaguara.
• Protagonizada por Julia Muntaner, editora de 64 años, y Marina Martinelli, bióloga del comportamiento de las aves.
• Recorre el duelo, la amistad entre mujeres, la tarea editorial y un secreto que cambia lo que Julia creía saber sobre su amiga.
• La autora incorporó un glosario sobre mujeres ornitólogas para discutir el preconcepto de que las hembras de aves no cantan.
• Además de esta novela, Piñeiro publicó este año Mi miedo xixi, un libro ilustrado para chicos.
• También participó en las adaptaciones teatrales de Como bestias, de Violaine Bérot, y Maldición eterna a quien lea estas páginas, de Manuel Puig.

Cuando cerré el libro volví a la cocina, miré otra vez al benteveo y pensé en lo que siempre me pasa con las novelas de Piñeiro: que uno termina leyendo de sí mismo. Esta vez me pasó algo parecido a lo que leí en estas páginas. Marta, mi vecina de 58 años, me dijo el otro día mientras tomábamos un café: "Yo a las amigas de toda la vida las cuido como si fueran pájaros, porque un día se van y te queda el canto". Ahí entendí por qué El canto invisible nos toca tan de cerca: porque habla de esas presencias que se nos van y de las cosas que, mientras están, todavía tenemos tiempo de preguntarles.