La bola que Lorca dejó rodando: la película que se atreve a completar lo que el poeta nunca terminó

Vayan sabiendo que cuando uno se cruza con una noticia así, lo primero que le viene a la cabeza no es la sala oscura sino el galpón donde Federico García Lorca escribía a mano, rodeado de silencios y de esa tierra española que siempre le pesó en el pecho. 'La bola negra' es, antes que una película, un objeto extraño: apenas cuatro páginas que el poeta dejó sin terminar antes de que el plomo de 1936 se lo llevara a los 38 años. Calvo y Ambrossi, los directores españoles que ya se habían ganado al público con 'La llamada' y 'Los Japón', recogieron ese borrador y decidieron hacer con él algo que, en mi lectura, tiene tanto de valentía como de delicadeza: imaginar lo que Lorca no llegó a escribir, sin disfrazar ese ejercicio de continuación apócrifa.

Cuatro páginas y un 'qué hubiera sido si'

Y acá viene lo más jugoso del asunto, lo que a mí, como lector y espectador, me parece lo más honesto del proyecto. Los propios realizadores lo dijeron con todas las letras: 'Todo es un qué hubiese sido si'. Esa frase es la llave de entrada a la película, porque admite en voz alta que lo que vamos a ver no es el Lorca póstumo, sino una versión posible, una hipótesis narrativa que ellos construyeron a partir de los materiales que sí quedaron. Para armarla no se quedaron solo con el manuscrito: se metieron de cabeza en el elenco de personajes que el dramaturgo había previsto (hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista), revisaron las cartas que Lorca escribió y hasta aprovecharon los recuerdos de quienes lo habían escuchado contar lo que pensaba para las escenas siguientes. Es decir, trabajaron como arqueólogos del teatro, juntando pedazos de un vaso roto para proponer, nunca para certificar.

La historia que el poeta había empezado a delinear tenía a Carlos como protagonista, un muchacho de Granada que pretendía ser admitido en un casino. La decisión se tomaba por votación con bolas, y si predominaban las negras, quedaba afuera. Lorca le había contado ese argumento a su amigo el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, así que el punto de partida no era una elucubración de los directores: estaba en boca del propio autor. Lo que no llegó a escribirse es el desenlace y, sobre todo, la razón última del rechazo. Las cuatro páginas conservadas mencionan la hombría del joven en tono de prueba de coraje, pero la homosexualidad de Carlos, que sería el verdadero motivo de la exclusión, no aparece de manera explícita en el fragmento que sobrevivió. Aun así, los cineastas rescataron una conversación entre Carlos y su hermana que sí está en el manuscrito y la incorporaron a la película, porque era, según su criterio, una pista suficiente para entender lo que el poeta quería correr el velo.

“El manuscrito se conserva junto con otros textos del autor en un recinto blindado, mantenido a 21 grados. Eso también es parte de la película: la idea de que lo que queda de Lorca se guarda con la misma obsesión con la que él cuidaba cada palabra.”Descripción del archivo

La sala, el galpón y el aire de Granada

Antes de meterse en la pantalla, uno tiene que imaginarse ese manuscrito en su bunker. Piensen en un cuarto refrigerado a 21 grados, vigilado, donde duermen las cuatro páginas junto a otros textos del poeta. Esa imagen, que los directores recuperaron para contar la génesis del proyecto, me parece casi una escena inaugural: la de una España que guarda a Lorca con celo de reliquia mientras, al mismo tiempo, lo deja afuera de los manuales escolares durante décadas. Hay algo profundamente nuestro, de argentinos y de latinoamericanos, en esa mezcla de devoción y de injusticia: el ídolo al que se venera en silencio pero al que le cuesta entrar en la foto oficial.

Ahora bien, ¿qué le interesa a uno encontrar en una película que se anima a completar lo que un autor no terminó? Yo, les soy sincero, le pido dos cosas: que no traicione el espíritu de lo que se conservó y que tenga la honestidad de mostrar sus costuras. Calvo y Ambrossi parecen cumplir las dos: por un lado respetan a rajatabla los personajes previstos por el poeta y hasta la lógica de la votación con bolas; por el otro, no disfrazan su intervención y la presentan como un ejercicio de imaginación documentada. Esa combinación me deja tranquilo como espectador. No es una continuación que pretenda pasar por Lorca, sino un espejo que devuelve la imagen de lo que Lorca podía haber sido si el plomo no se lo hubiera llevado.

• Título propio: 'La bola negra', basado en un manuscrito de cuatro páginas que Federico García Lorca dejó sin terminar antes de su asesinato en 1936.
• Directores: Javier Calvo y Javier Ambrossi, dúo creativo responsable de 'La llamada' y 'Los Japón'.
• Argumento original de Lorca: el joven Carlos intenta ingresar en un casino de Granada y la votación con bolas (negras, blancas y pintadas) decide si es aceptado o rechazado.
• Elenco previsto por Lorca: hasta 36 personajes, entre familiares y amigos del protagonista.
• El manuscrito se conserva, junto a otros textos del poeta, en un recinto blindado a 21 grados de temperatura.

La película todavía no tiene fecha de estreno confirmada en nuestras salas, así que por ahora lo que nos queda es esta conversación a la distancia: la de un cineasta español que se anima a ponerle imágenes a un papel inconcluso, y la de un público rioplatense que conoce de memoria lo que significa que una obra quede trunca. Mientras esperamos el primer pase, a mí se me ocurre que vale la pena volver a Lorca, no para buscar respuestas sino para recordar las preguntas que dejó abiertas. Esa, en definitiva, es la herencia más honesta que un autor puede dejar: un borrador que sigue pidiendo compañía casi un siglo después.