Nicolas Cage en estado puro: cuando el actor se animó a interpretarse a sí mismo

Me permito empezar como me sale, con una línea que siempre vuelve a la cabeza cuando aparece un actor que se corre del eje: "Renunciar a uno mismo es el primer paso hacia la grandeza", decía el Indio Solari en un disco que muchos guardamos como reliquia. Y no se me ocurre mejor prólogo para hablar de Nicolas Cage en Adaptación, esa película de 2002 donde el tipo aceptó desdoblar la personalidad y poner el cuerpo a una de las ideas más riesgosas del Hollywood de principios de siglo.

Antes que la pantalla, conviene imaginar la sala oscura un sábado a la noche, con esas butacas de pana gastada que crujen cuando alguien se acomoda. Spike Jonze ya había firmado aquel corto musical con un sillón que hablaba y un muchacho que se derretía en una pileta, así que uno sabía que con él en la dirección no iba a recibir un filme de manual. Jonze venía de darle forma a los mundos raros, y acá le pasó el guante a Charlie Kaufman, un guionista con fama de escribir guiones que se escriben a sí mismos mientras se proyectan.

Un libro que se vuelve excusa

La película toma como punto de partida un libro de Susan Orlean sobre un obsesivo de las orquídeas llamado John Laroche. Hasta ahí, suena a propuesta discreta, casi de canal de cable. Pero Kaufman, en vez de limitarse a contar esa historia, decide meter dentro del relato el proceso mismo de adaptarla, y por eso aparece él mismo como personaje, paralizado frente a la página en blanco, acosado por una gemela imaginaria que le susurra soluciones baratas. Es un juego de espejos que sigue funcionando.

Dos Cages por el precio de uno

Y en el centro del truco está Cage, haciendo de Charlie Kaufman y del hermano gemelo del guionista, Donald. Son dos tipos que se parecen físicamente pero no podrían ser más distintos: uno es un inseguro crónico, el otro un vendedor de seguros con un manual de autoayuda bajo el brazo y un optimismo de manual. Cage se anima a los dos sin red, se infla la cara, se tira al chancho, se banca el ridículo con esa entrega que muchas veces se le festeja y otras veces se le critica, y acá el envido le sale redondo.

• La carrera de Cage incluye papeles muy distintos, como el bebedor terminal de Leaving Las Vegas, que le valió un Óscar.
• En Al límite, de 1999, se cruzó con Martin Scorsese y Paul Schrader para ponerse en la piel de un paramédico que se desmorona en Nueva York.
• El hombre del tiempo, dirigida por Gore Verbinski, lo mostró como un pronóstico meteorológico que se derrumba por dentro.
• El señor de la guerra, de Andrew Niccol, lo puso como traficante de armas con aire de businessman.
• |Adaptación es la pieza más autorreferencial de su filmografía, con un doble papel que resume su voluntad de riesgo.

Una filmografía que no pide permiso

Lo que siempre me llamó la atención de Cage es que se mueve con la misma soltura en el drama más áspero que en la comedia más estridente, y que nunca le tembló el pulso a la hora de aceptar un disparate. Esa misma energía que después lo llevaría a protagonizar mil películas de acción directa a streaming acá aparece domesticada, al servicio de un guion que se ríe de Hollywood mientras lo abraza, y eso es de lo mejor que le pasó a su carrera.

Si me dejan cerrar con una recomendación concreta, les diría que se sienten un rato, busquen Adaptación en algún catálogo en línea o en la plataforma que tengan a mano, y se dejen llevar por la sensación de estar viendo una película que piensa en voz alta sobre cómo se hace una película. Es cine para mirar con un café al lado y ganas de charlar después, de las cintas que justifican una sobremesa larga.