Umbralejo: cuando la pizarra y la cuarcita le devolvieron la vida a un pueblo que el campo había vaciado

Les confieso que este viaje lo venía postergando desde hacía tiempo, y finalmente decidí tomarme unos días para conocer Umbralejo, un pueblo singular que se levanta a unos 70 kilómetros de la ciudad de Guadalajara, ya dentro de los límites del Parque Natural Sierra Norte, en el corazón de la meseta castellana. Lo encontré cuando ya había leído bastante sobre él, pero nada se compara con caminar sus callejas irregulares y palpar las paredes oscuras de cada casa, una textura áspera que solo se entiende cuando uno toca la piedra con la mano. Lo que me encontré allí fue un caserío entero que vuelve a latir, en silencio, después de varias décadas de abandono.

Umbralejo integra el conjunto conocido como Arquitectura Negra, una denominación que agrupa a ocho localidades del extremo oeste del Sistema Central que comparten un lenguaje constructivo basado casi exclusivamente en la cuarcita y la pizarra, dos rocas oscuras, resistentes y relativamente abundantes en la zona. Esa forma de edificar, sin revoques ni pinturas, es lo que le da al pueblo ese aspecto severo, mineral, que recuerda más a un enclave de montaña que a un poblado de la meseta. Todo allí se construyó con lo que el propio terreno ofrecía: muros gruesos, techos de losa de piedra, vanos pequeños para defender del frío al ganado y a las familias que vivían de él.

De cabañas de pastores a pueblo, de pueblo a silencio

La historia del lugar es la historia de muchos pueblos de montaña en España. Umbralejo nació como un puñado de cabañas de pastores que, con el paso de generaciones, se fueron transformando en casas, pajares y calles trazadas sin plano, siguiendo la pendiente y la lógica del agua. Sus moradores vivían de la ganadería, de los cultivos de secano y, más adelante, de la producción de carbón vegetal, una actividad dura que aprovechaba los restos del monte y que dejó su huella en la economía doméstica hasta bien entrado el siglo XX. Cuando llegué y conversé con uno de los guías locales, me confirmó algo que ya sospechaba: el pueblo se vació por la misma razón que tantos otros, la falta de servicios, el aislamiento y la dificultad para sostener una vida rural frente a la atracción de las ciudades. El éxodo rural de mediados del siglo pasado hizo el resto.

Hacia fines de la década del 60 las últimas familias dejaron Umbralejo y, durante los inviernos largos y fríos que son norma en la Sierra Norte, las construcciones empezaron a acusar el paso de los años. Techos vencidos, muros que se iban deshaciendo, pajares convertidos en cáscaras de lo que habían sido. El relato del guía coincide punto por punto con lo que figura en los papeles del antiguo Ministerio de Medio Ambiente, que adquirió el conjunto en los años 80 con la idea concreta de frenar el deterioro y devolverle un uso: así, Umbralejo se convirtió en sede del Programa Experimental de Recuperación de Pueblos Abandonados, una línea de trabajo que, según me comentaron, fue pensada casi como un laboratorio de intervención patrimonial.

Una rehabilitación que se hizo con las mismas piedras

Lo interesante del proceso, y lo que más me llevo en la cabeza tras la visita, es que la rehabilitación se hizo respetando al máximo el diseño, los materiales y las estructuras originales de cada edificio. No hubo aquí la tentación de ensayar una arquitectura de autor ni de modernizar de manera forzada: la premisa fue reponer lo que el tiempo y el abandono se habían llevado, pero con la misma pizarra y la misma cuarcita que durante siglos habían dado forma al pueblo. El resultado es una rehabilitación contemporánea en técnica y discreta en imagen, algo que uno valora cuando camina por las calles y no logra distinguir, a simple vista, qué es viejo y qué es nuevo.

“La idea fue siempre que el pueblo se reconstruyera con sus propias piedras; cambiar la fisonomía hubiera sido traicionar lo que Umbralejo es.”Guía local del Aula de Naturaleza de Umbralejo

Hoy el pueblo cuenta con 70 edificios rehabilitados entre viviendas y pajares, y funciona como sede de estancias temporales para grupos de estudiantes y docentes que participan en proyectos de educación ambiental, salud, convivencia y recuperación etnográfica. Es decir, no se trata de una postal detenida en el tiempo, ni de una maqueta turística: Umbralejo está vivo porque hay gente que lo habita temporariamente, lo estudia y lo cuida. Esa circulación de visitantes, sobre todo jóvenes, le da una energía que se percibe apenas uno cruza el umbral de la primera calle.

Qué hacer y cómo llegar al Pico Ocejón

• Recorrer las calles empedradas del pueblo y detenerse en la plaza, donde se aprecia la trama irregular original del caserío.
• Visitar el museo etnográfico, instalado en una vivienda original del poblado, con piezas que muestran cómo se vivía y se trabajaba en la zona.
• Sumar, si el clima lo permite, alguna de las rutas de senderismo que rodean el Pico Ocejón, el techo más reconocible de esta parte de la Sierra Norte.
• Aprovechar la visita para conocer otros Pueblos de la Arquitectura Negra de Guadalajara, un circuito de ocho localidades con características similares.
• Consultar en el Aula de Naturaleza la disponibilidad de actividades para grupos de estudiantes, docentes y familias, ya que buena parte del año la agenda está copada por estancias educativas.

Antes de cerrar la nota me parece justo dejar algunas recomendaciones prácticas para quien se anime a viajar hasta Umbralejo. La mejor ventana para visitarla con calma y sin sorpresas es la primavera y principios del otoño, cuando los días son templados y las rutas de senderismo alrededor del Pico Ocejón se pueden hacer sin sobresaltos. En el extremo opuesto, los inviernos en la Sierra Norte pueden ser intensos, con nieve y heladas que dificultan el acceso y obligan a consultar el estado de caminos antes de salir. En cualquier caso, conviene llevar abrigo grueso y calzado de montaña, porque incluso en los meses templados la diferencia de temperatura entre el pueblo y los picos que lo rodean se hace notar a la primera bajada del sol. Y un último consejo: si van en auto desde El Calafate, como les conté al principio, les sugiero tomarse el viaje sin apuro, porque Umbralejo es de esos lugares que se descubren caminando lento, sin prisa, dejando que las piedras vayan contando, en su lengua oscura, todo lo que esta gente les ha escrito durante siglos.