Adiós a Peppino Mazzullo, el hombre que durante cuatro décadas le dio voz al ratón más famoso de la tele

Uno cierra los ojos y todavía escucha esa vocecita aguda que decía, con una mezcla de indignación y ternura, algo que sonaba parecido a '¡pero qué me dices, ma!'. Esa voz, la que millones de personas asociaron durante décadas con un ratón de utilería que aparecía en la pantalla y hablaba como si estuviera riñendo a un amigo, fue durante más de cuarenta años la de un actor italiano llamado Peppino Mazzullo. Esta semana, en su casa de Sicilia, ese hombre que había llegado a los cien años se fue para siempre, y la noticia atravesó a varias generaciones que en algún momento de la infancia se sentaron frente al televisor para ver las aventuras de un personaje entrañable.

Mazzullo murió este miércoles 30 de septiembre, rodeado de su paisaje natal, en la isla que lo vio nacer y crecer. Lo que yo quiero contar acá es lo que ese hombre dejó, que no fue poco: durante más de cuatro décadas fue la voz original de Topo Gigio, ese ratón que en italiano decía 'Ma cosa mi dici mai?' y que en la versión que llegó a Hispanoamérica se convirtió en una de las frases más recordadas de la historia de la televisión infantil. Su nombre verdadero era el del intérprete, pero la voz que la gente recordaba era la del personaje, y esa es la paradoja que muchas veces persigue a los actores que prestan su garganta a figuras que terminan siendo más famosas que ellos mismos.

Una voz que viajó más allá de Sicilia

Lo notable del caso de Mazzullo es que su trabajo no se quedó en las fronteras de su país. La voz de Topo Gigio, con ese tonito que mezclaba el asombro y el enojo cómico, llegó a espectadores de distintos países y acompañó la infancia de chicos que hoy son adultos grandes. Cuando uno repasa la historia de la televisión, encuentra pocos casos de un intérprete que haya estado ligado a un mismo personaje durante cuarenta años seguidos; eso habla de una continuidad casi artesanal, de un oficio sostenido en el tiempo, que es algo que hoy, con la lógica de la inmediatez, cuesta imaginar.

“Ma cosa mi dici mai?”La frase que decía Topo Gigio en italiano, según el material sobre Mazzullo

• Peppino Mazzullo murió a los 100 años en su casa de Sicilia, Italia, este miércoles 30 de septiembre.
• Fue la voz original de Topo Gigio durante más de cuatro décadas.
• Su trabajo con el personaje llegó a espectadores de distintos países.
• Una de sus frases más recordadas, en italiano, era 'Ma cosa mi dici mai?', que en Hispanoamérica se conoció como '¡pero qué me dices, ma!'.
• Su interpretación acompañó la infancia de varias generaciones y quedó asociada a recuerdos de la televisión de mediados del siglo XX.

Lo que queda cuando se va la voz

Cuando se muere alguien como Mazzullo, lo que queda no es una foto ni un titular: queda una voz en la memoria de la gente, esa vocecita que se metía en las casas a la hora de la sobremesa y que muchos todavía pueden repetir sin pensarlo. A mí me parece que vale la pena detenerse un segundo en eso, porque detrás de un personaje de ficción siempre hay un actor, un trabajo, una garganta humana que sopla ya la palabra para que parezca de otro. Mazzullo hizo eso durante cuarenta años con un ratón, y eso es una forma de arte, por más modesta que parezca a primera vista. Me quedo pensando cuántos chicos argentinos, uruguayos, mexicanos, españoles, italianos, se rieron con esa voz y hoy, al escuchar la noticia, van a sentir que se les fue un pedacito de la infancia.

La nota no termina con un lugar para ir a despedirlo, porque Mazzullo murió en su Sicilia natal y el duelo, por ahora, se vive allá. Pero sí queda una invitación que quiero dejarles a los lectores: si alguien tiene un video viejo, un cassette, un recuerdo guardado de Topo Gigio, este es un buen momento para buscarlo y volver a ponerlo. A veces la mejor forma de honrar a alguien que se fue es recordar lo que nos hizo reír cuando éramos chicos. Y ahora, ya en cierre, me pregunto, y les pregunto a ustedes, lectores: ¿qué recuerdos tienen de la voz de Topo Gigio? ¿La escucharon de grandes, o se cruzó con ustedes en alguna reunión familiar, en alguna sobremesa, en alguna Navidad? Sirva esta nota, al menos, para abrir esa conversación.