El galpón donde casi nada sucede: Hugh Grant, Charlie Sheen y la silla vacía que Ashton Kutcher terminó ocupando

Vayan a buscar un café, pónganse cómodos, porque la historia que sale a la luz estas horas bien merece que nos sentemos un rato a charlar como en la barra de un bar de barrio. Resulta que cuando Charlie Sheen se fue de "Dos hombres y medio" en aquel 2011 que a todos nos pareció una locura, los productores de la comedia más vista de la CBS se quedaron con el guion en la mano y la silla del living vacía, y salieron a buscar a alguien capaz de sostener ese gigante televisivo. Y el primer nombre que apareció en la lista, antes que ningún otro, fue el de un inglés elegante, de sonrisa torcida y timing impecable: Hugh Grant.

Ahora bien, antes de seguir, déjenme contarles cómo se cocina esta nota, porque la propia escena ayuda a entender todo lo que viene. Chuck Lorre, el creador de la serie, está por publicar un libro de memorias que se llamará, en inglés, "Sitcom", y de ahí sale esta perlita que recorre el mundo. Lorre y su socio de siempre, Lee Aronsohn, se reunieron con Grant, escribieron un par de escenas de prueba, le mostraron cómo sería su personaje y le pusieron sobre la mesa una oferta que a cualquiera se le aflojaban las rodillas: 750.000 dólares por episodio y una semana laboral de apenas cuatro días, algo que en la industria del espectáculo estadounidense es prácticamente un regalo.

Running with the Night

Sin embargo, en esas conversaciones apareció un obstáculo que nadie tenía previsto y que terminó siendo decisivo. Grant les confesó, con esa honestidad que a veces tienen los ingleses cuando se sacan el traje de galán, que actuar frente a una audiencia en vivo le provocaba un temor genuino, de esos que no se fingen. Las sitcoms norteamericanas suelen grabarse con platea presente, ese público que ríe y aplaude y le da ese calor humano tan particular al producto final, pero Lorre le ofreció una salida elegante: filmar sin público en el plató y sumar las risas en la posproducción, como tantas series hacen cuando quieren controlar milimétricamente cada chiste.

Con esas condiciones nuevas, Grant llegó a tener el contrato literalmente en la mano. Y acá es donde la historia se vuelve casi de película, porque según cuenta Lorre, el actor estuvo a punto de firmar, dio media vuelta, abandonó la reunión y dejó de responder los mensajes. Días más tarde, su entorno comunicó que había decidido no sumarse al elenco. Nadie terminó de entender bien qué pasó, y el propio Lorre lo cuenta con esa mezcla de perplejidad y resignación que tienen los productores cuando se les escapa una presa así.

“Hugh estuvo a punto de firmar el contrato. Pero se fue de la reunión y nunca más respondió. Esa fue la última vez que hablamos del tema.”Chuck Lorre, creador de "Dos hombres y medio"

Livin' on a Prayer

La vida, como se dice siempre, siguió su curso. La serie terminó quedándose con Ashton Kutcher como nuevo protagonista a partir de la novena temporada, que se estrenó en septiembre de 2011, y él aguantó en el sillón durante cuatro temporadas más, hasta el final definitivo del programa en febrero de 2015, con un rating que ya nunca volvió a ser el de la era Sheen pero que igual sostuvo a la producción como uno de los tanques de la cadena.

Queda flotando, como suele pasar con estas historias, la pregunta del millón que el propio material nos deja picando: qué hubiera pasado si Grant finalmente firmaba, si la serie se hubiera reinventado con un humor más inglés, más sutil, más de enredos de comedia romántica, y si Ashton Kutcher jamás hubiera pisado ese living. Son de esas preguntas que no tienen respuesta pero que a uno lo tientan toda la tarde, como una melodía pegadiza que no se va de la cabeza. Lo concreto es que, más de una década después, Lorre eligió contar esta anécdota en primera persona, en un gesto que a mí, la verdad, me parece una manera hermosa de cerrar ese capítulo.

• El libro de memorias de Chuck Lorre se titula "Sitcom" y aún no tiene fecha confirmada de publicación en la Argentina.
• "Dos hombres y medio" emitió su último episodio en febrero de 2015 por la pantalla de CBS.
• Ashton Kutcher permaneció en la serie desde la temporada 9 hasta el final, en 2015.