La dinastía maldita del ring: "El clan de hierro" y la trampa dorada que les tendió el sueño americano a los Von Erich

Yo creo que hay una zona del cine donde el público llega pidiendo dos cosas a la vez: que lo entretengan y que lo destruyan un poquito, y "El clan de hierro" se anima a hacer las dos cosas en paralelo sin pedir permiso ni pedir disculpas. De eso se trata esta película que ahora acaba de aterrizar en el catálogo de Amazon Prime Video y que, si todavía no la viste, te está esperando con los brazos abiertos y el corazón a la intemperie, porque la historia de los Von Erich no es cualquier historia y el film de Sean Durkin se encarga muy bien de demostrárnoslo desde el primer minuto hasta el último.

"Heroes and Friends" (y la sombra eterna del padre)

Antes de meternos de lleno en el ring y en sus luces, vale la pena describir el galpón donde se arma todo: estamos ante un biopic basado en hechos reales, con un arranque en blanco y negro que le tira un guiño a los grandes dramas deportivos de la pantalla grande y después vira hacia una estética ochentera hecha de laca, neón, ruido analógico y mucha, mucha esperanza mal administrada. Fritz Von Erich, el patriarca, no quería campeones, quería máquinas; él había cargado con la frustración de no haber cumplido sus propios sueños como luchador profesional y en lugar de dejarlo ir lo volcó en sus hijos, a los que empujó al circuito estadounidense de la lucha libre durante los años ochenta con una intensidad que el film retrata sin maquillaje y sin morbosidad barata.

Acá es donde la cosa se pone densa y donde Durkin decide que el espectáculo del ring y la coreografía de los golpes no son lo suyo, sino que lo que realmente le importa es lo que pasa adentro de la casa de los Von Erich: la presión del viejo, el peso del apellido, la imagen pública de invulnerabilidad que había que sostener a cualquier costo y, sobre todo, el precio personal que cada uno de los hermanos empezó a pagar en silencio, mientras afuera los flashes seguían encendiéndose como si nada.

• Protagonistas: Zac Efron como Kevin Von Erich, Harris Dickinson como David y Jeremy Allen White en el rol que más transformación física les habrá exigido a los tres; los demás hermanos completan un elenco que se banca el rigor del biopic sin subrayado.
• Recorrido comercial: arrancó en cines con presupuesto independiente y terminó recaudando unos 45 millones de dólares, además de cosechar muy buena recepción en la crítica especializada.
• Estética: arranca en blanco y negro como homenaje a los clásicos deportivos del cine y después vira hacia los ochenta con paleta saturada, laca, luz artificial y textura analógica bien marcada.
• Onda que transmite: drama familiar de época, sin alarde pero efectivo, que deja en claro que los hechos reales no necesitan adorno ninguno para pegar donde duele.

"Hurt" (y lo que le hace a una familia vivir de la gloria de los demás)

A mí lo que más me interesa de esta película, y creo que también lo que más le interesa al director, es cómo se las arregla para contar la tragedia sin regodearse en ella: las transformaciones físicas de los actores están claramente al servicio de la historia, no son un truco marketinero para tapa de revista, y la línea dramática es bastante directa, sin vueltas narrativas extrañas pero sin perder densidad emotiva ni un solo segundo del camino. Es un film que cumple con solidez lo que promete, y lo que promete es un viaje bastante crudo por el costado más íntimo de una dinastía del deporte espectáculo que terminó pagando muy caro haber soñado en grande.

Adentro están todas las aristas que el material habilita: la presión paterna, los mandatos invisibles, la muerte acechando en cada esquina y, como fondo, una sonrisa enorme en la lona que se sostenía mientras pasaban cosas que nadie filmaba. Si te copa el drama familiar y no te asusta un rato largo de y de nudos en la garganta, este film te va a encontrar a la vuelta de cualquier sala, ahora también de tu sillón, mientras la noche se estira y vos te preguntás, como yo me pregunté, cuánta de esa historia ya conocías antes de que se volviera película. Se puede ver en Amazon Prime Video y es de esas que quedan dando vueltas un par de días después de que terminó, algo así como un campeón que sigues escuchando en el ring aunque ya se hayan apagado las luces.