La frase de Homero sobre Brasil que descolocó a medio mundo: un chiste a las apuradas que terminó en leyenda

Yo sé que esto parece el prólogo de una conspiración, pero les prometo que la verdad es mucho más modesta y, si me dejan decirlo, hasta un poco tierna. En el corazón del especial Casa del Árbol del Terror V, que se emitió por primera vez allá por 1994, hay una línea que durante tres décadas tuvo a los fans de Los Simpson dando vueltas como trompos: Homero, después de saltar en el tiempo con una tostadora, suelta con toda su cara de tonto que es la primera persona no brasileña en viajar al pasado. Y se queda tan pancho. Lo que sigue es lo que encontré, lo que dudé y lo que finalmente me terminó convenciendo.

Algo similar a un déjà vu

Mire, uno lee esas cosas y automáticamente empieza a elucubrar. La guía oficial de la serie dijo durante años que la frase era un guiño a Carlos Castaneda, el escritor que se la pasaba contando viajes chamanes inducidos con peyote y que, para colmo, decía haber nacido en San Pablo aunque en realidad era peruano. Otros fueron más lejos y tiraron del realismo mágico, de la corriente McOndo, de García Márquez y de todo el cóctel latinoamericano donde lo imposible convive con el mate y la factura. También circuló la idea de que el chiste escondía una referencia a Alberto Santos-Dumont, el brasileño que se cansó de discutir con los Wright por la paternidad del vuelo con motor. Teorías elegantes, seductoras, con punto y coma y todo. El problema es que ninguna cierra del todo, porque Castaneda nunca habló de tiempo como se entiende en la Física, y el realismo mágico es una lente, no una puerta.

No es broma: fue cansancio

Acá es donde la historia cambia de tono, porque la explicación real no tiene literatura ni conspiración: fue pura y neta fatiga de guionista. Lo que yo les cuento ahora sale de los propios autores de Los Simpson, que años después confesaron cómo se cocinó esa escena. En el primer borrador, Homero iba a decir que era la primera persona de no ficción en viajar al tiempo, y el remate llegaba cuando Sherman y el señor Peabody le aclaraban que era, en realidad, la segunda. Algo con estructura, con devolución. Pero los guionistas se pasaron horas extras intentando mejorar el cierre y no les salía nada que los convenciera. Hasta que alguien, casi por descarte, tiró la palabra Brasil al aire, vio que sonaba ridículo y divertido al mismo tiempo, y lo dejó así. Punto final. Lo que parece un acertijo cultural no es más que un remate elegido en el último minuto, cuando el reloj y el cansancio ya pesaban más que la inspiración.

La sala antes que el espectáculo

Antes de seguir, vale la pena describir la habitación donde se cruzan todos los personajes, porque ahí también hay una pequeña historia. El sketch es un segmento dentro del especial Casa del Árbol del Terror V, pero la escena específica donde Homero cae en el tiempo funciona como una especie de sala de estar compartida por dos series distintas. Por un lado está la galería de viajes temporales más famosa de la animación: un perro con anteojos y su compañero humano manejando una máquina llamada WABAC. Hablo de Sherman y el señor Peabody, los personajes que protagonizaban Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, un dibujo animado con más pliegues que una bufanda mal doblada, pero con un público que se acuerda. Esa dupla incluso tuvo su película propia en 2014, que juntó 275 millones de dólares en la taquilla mundial y dio pie a una serie nueva de cuatro temporadas. Lo simpático del cruce es que Los Simpson los metieron dentro del propio chiste, como si fueran un árbitro cómico que viene a corregirle la plana a Homero, aunque en esta oportunidad terminan corriendo el foco y dejando a Brasil como dueño de la broma.

Yo creo que en el fondo este episodio nos dice algo que nos cuesta aceptar: que muchos de los momentos más comentados de la cultura popular no nacen de un plan maestro ni de una referencia oculta que premia al fan estudioso. Nacen, como tantas cosas en la vida, de una decisión rápida tomada bajo presión, con el reloj encima y la libreta casi vacía. Y eso, lejos de deprimirnos, me parece una pequeña revancha de lo humano en un mundo que a veces se la pasa buscando mensajes cifrados donde solo hay, en el mejor de los casos, un guionista cansado y, en el peor, un remate feliz. Si a usted le pasó alguna vez de quedarse con una frase dando vueltas durante años y después descubrir que no había tanto detrás, ya sabe: bienvenido al club de los que también viajaron en el tiempo con Homero y no se habían dado cuenta.

• La frase completa que descoloca: Lo que hay que ver. Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo.
• El remate original descartado: Homero como primera persona de no ficción en viajar al tiempo, corregido por Sherman y Peabody.
• La referencia que sonó durante años: Carlos Castaneda, sus viajes chamánicos y su falsa biografía paulista.
• El cruce animado: Sherman y Peabody, de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, invitados en plena paradoja temporal.
• La cifra que acompaña al cruce: 275 millones de dólares recaudados por la película de 2014 de Peabody y Sherman.