Mindhunter: diez años después, Fincher sigue marcando el pulso del thriller que se atreve a conversar con los monstruos

Les voy a ser honesto: pocas veces uno se sienta frente al televisor con la certeza de que va a salir incomodado, y no por una escena gore ni por un giro argumental espectacular, sino por una conversación. Mindhunter, la serie que David Fincher produjo y dirigió buena parte de sus dos temporadas para Netflix, logra exactamente eso, y lo viene logrando desde su estreno con una efectividad que todavía no fue superada por ningún otro thriller criminal del catálogo. Son apenas diecinueve episodios repartidos en dos temporadas, pero pesan como una obra completa, de esas que se recomiendan en voz baja, como si uno estuviera compartiendo un secreto que prefiere no alterar demasiado.

La máquina de los sueños (y de las pesadillas)

Antes de hablar del FBI conviene reparar en el clima. La serie está filmada con esa paleta fría, verde y gris, que Fincher domina como pocos: pasillos institucionales, oficinas con luz de tubo, autos viejos cruzando rutas norteamericanas, y sobre todo esos cuartos de entrevista sin ventanas, donde la cámara se queda quieta y el silencio empieza a hacer ruido. Cuando Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) se sientan frente a asesinos convictos, lo que vemos no es un interrogatorio clásico: es una partida de ajedrez donde los dos agentes todavía no aprendieron a mover las piezas, y el otro jugador ya terminó sus crímenes hace años.

La premisa es sencilla y a la vez revolucionaria para fines de los setenta, la época en que se ambienta la historia: el FBI envía a dos agentes a recorrer el país para entrevistar a asesinos seriales con el objetivo de detectar patrones de comportamiento que permitan anticipar y resolver casos futuros. De ahí va a nacer lo que hoy llamamos perfilado criminal, y la serie reconstruye esos primeros pasos con un rigor histórico que se nota sin necesidad de ser especialista. Anna Torv completa el equipo como Wendy Carr, la psicóloga que introduce métodos más sistemáticos y funciona como puente entre la intuición de los agentes y la academia.

• Ed Kemper, el Asesino de Co-ed, interpretado con una calma escalofriante que convierte cada frase en una amenaza larvada.
• David Berkowitz, conocido como el Hijo de Sam, cuya presencia en pantalla se construye más desde la mirada y el fuera de campo que desde la palabra.
• Charles Manson, a quien la serie retrata en una de las entrevistas más incómodas de toda la ficción, donde el carisma del personaje se vuelve difícil de separar de su peligrosidad.
• Richard Speck, entre otros internos que forman parte del recorrido que Ford y Tench hacen por distintas penitenciarías del país.

“Sentarse frente a un asesino que habla con calma sobre lo que hizo resulta, en manos de Fincher, más perturbador que cualquier escena de persecución.”Ramón Vera

Lo que vuelve a Mindhunter una rareza dentro del género es su negativa a recurrir al subrayado. No hay flashbacks explicativos sobre cada masacre, no hay música estridente que nos advierta cuándo temblar, no hay golpes de efecto. La tensión nace de la conversación, del modo en que los asesinos describen sus crímenes con la distancia de quien cuenta un día de oficina, y de cómo los agentes, sobre todo Holden, empiezan a fascinarse un poco demasiado con lo que escuchan. Esa línea entre el investigador y el obsesionado se vuelve el verdadero motor dramático, y uno como espectador nunca termina de saber de qué lado está parado.

Hay algo profundamente humano en todo esto, y creo que por eso la serie sigue vigente. Los tres protagonistas no son héroes de manual: Ford es ambicioso y algo ingenuo, Tench arrastra un costado más oscuro marcado por su pasado y su vida familiar, y Carr intenta sostener un método científico en un mundo que todavía ve a los psicólogos como un lujo blando. La relación entre los tres evoluciona con una consistencia poco habitual, y cuando la segunda temporada cierra su arco, uno siente que la historia encuentra un punto de equilibrio que no necesitaba ser estirado.

Porque, sí, Mindhunter no tuvo una tercera temporada. La producción quedó cancelada, y aunque hubo idas y vueltas durante años sobre la posibilidad de retomarla, lo concreto es que esos diecinueve episodios funcionan como un ciclo cerrado, con peso propio, sin esa sensación de obra trunca que suelen dejar las series interrumpidas. Quedan ganas de más, claro, pero no quedan agujeros por los que uno se caiga.

Donde y cuando se puede ver

Mindhunter está disponible completa en Netflix, con sus dos temporadas y sus diecinueve episodios. Se puede maratonear en un fin de semana largo, aunque yo recomendaría ir despacio: un par de capítulos por noche, para que el clima de cada entrevista les quede resonando. Si nunca la vieron, es un buen momento para sumarse. Si la vieron hace tiempo y la tienen guardada en ese rincón de la memoria donde uno archiva las series que learon el pulso, también: vuelvan a entrar a esos cuartos sin ventanas, y vean cuánto les sigue incomodando el silencio.