Tres vidas, un árbol y la respiración lenta del cine de Ildikó Enyedi

Les cuento de entrada: hay películas que entran al cuerpo antes que a la cabeza, que se dejan habitar como se visita una quinta los domingos. «El amigo silencioso», el nuevo film de la realizadora húngara Ildikó Enyedi, es una de esas. Antes de que uno termine de acomodarse en la butaca, la cámara ya está respirando al ritmo de un árbol, y uno, sin saber bien cómo, empieza a respirar igual. Es un convite lento, exigente y, créanme, profundamente humano. Y yo, que vengo de meterme en cuantas salas me invitan, les digo que esta vale la pena cada uno de sus casi ciento cincuenta minutos.

Un ginkgo y tres años que se cruzan

El punto de encuentro de la historia es bien concreto: un ginkgo plantado en el jardín botánico de una universidad alemana. Ahí, a la sombra de sus hojas con forma de abanico, pasan tres personas en momentos separados por décadas. La narración recorre 1908, 1972 y 2020, y no sigue a un único personaje durante todo ese viaje: distribuye la atención entre experiencias distintas que, sin embargo, se rozan. La fotografía, el cultivo de geranios y la investigación científica con bebés son las formas en que los protagonistas se acercan al mundo vegetal, con el mismo árbol como testigo común. La estructura es un poco como un álbum de familia abierto al azar: cada página trae una foto de otro momento, pero algo —un gesto, una rama, una luz— las va uniendo en silencio.

En el tramo de 1908 conocemos a una joven que es la primera estudiante universitaria y que empieza a vincular los patrones de las plantas antiguas con la fotografía. Es un detalle hermoso, porque ya desde ese entonces Enyedi nos está sugiriendo que mirar una hoja con cuidado y mirar una placa con cuidado son operaciones parecidas: las dos consisten en aprender a ver. En 1972 aparece un estudiante cuya vida cambia a partir del cuidado de unos geranios, y acá el vínculo con las plantas pasa por el trabajo de manos, por la paciencia del riego, por esa manera tan de abuelo de hablarle a una maceta. Después, en 2020, el protagonista es un neurocientífico de Hong Kong que hace experimentos con bebés y con el ginkgo, y la investigación se suma al mosaico como un capítulo más de esa conversación larguísima entre humanos y verdes.

Enyedi, Leung y Seydoux: la película que se respira

Ildikó Enyedi firma el guion y la dirección, y lo que hace acá está en clara sintonía con lo que mostró en «En cuerpo y alma», la película por la que estuvo nominada al Oscar. Hay una obsesión compartida por los ritmos del cuerpo, por la manera en que un gesto mínimo —cortar una hoja, regar, mirar— puede llegar a sacudir todo el interior de una persona. El elenco ayuda mucho a sostener ese pulso: Tony Leung y Léa Seydoux se suman a Luna Wedler para dar vida a las distintas historias, y los tres entregan interpretaciones contenidas, casi diría que de cámara lenta, que combinan muy bien con el aire de jardín que respira toda la película.

Dónde y cuándo

• Película: «El amigo silencioso», dirigida por Ildikó Enyedi.
• Protagonistas: Tony Leung, Léa Seydoux y Luna Wedler.
• Duración: cerca de dos horas y media.
• Disponible en salas de cine de Buenos Aires y principales ciudades del interior del país; consultar cartelera por funciones y horarios en cada complejo.