Los trazos que nacieron en la mesa familiar y hoy cuelgan en Aluminé

Arrancamos esta nota como arrancan tantas mañanas en Aluminé: en la cocina de siempre, con la pava empezando a silbar y Daniel Lefiman sentado en la mesa, en pantuflas, mirando de reojo el teléfono donde guarda las imágenes que después terminan en el papel. Tiene 39 años, vive a pocas cuadras de la Casa de la Cultura y, por estos días, está viviendo algo que nunca había imaginado: ver sus dibujos colgados en una muestra abierta al público, con horarios, con fecha de cierre, con vecinos que entran, se sorprenden y vuelven a salir en silencio. Es la primera vez que expone y, como él mismo dice mientras revuelve el azúcar en el mate, todavía le cuesta creerlo.

La exposición forma parte del ciclo de artistas locales que impulsa la Casa de la Cultura de Aluminé. Comenzó a fines de septiembre y se puede visitar hasta el 2 de octubre. Reúne trabajos de Daniel organizados como una instalación: los dibujos están colocados a distintas alturas y en diferentes posiciones para que uno pueda girar alrededor, agacharse, mirarlos de costado y descubrir detalles que de frente pasarían inadvertidos. Esa disposición no es un capricho: es parte de la propuesta que armaron junto a Marcos Quiroga, artista local y cuidador de Daniel, que lo acompañó en el montaje y fue, en buena medida, el motor del proyecto.

De Goku a Pikachu: el universo que alimenta el lápiz

Para entender lo que cuelga de las paredes hay que mirar el teléfono de Daniel. Ahí guarda decenas de capturas e imágenes que después reproduce a mano, con paciencia, eligiendo colores y cuidando cada línea. Dragon Ball Z aparece como su gran referencia, y Goku como el personaje que más veces volvió a dibujar. También se nutre de Pokémon, especialmente de Pikachu, y de Los Caballeros del Zodiaco, con sus armaduras y sus escenas de combate. El abanico, aclaremos, no se agota ahí: hay motivos de distintos videojuegos y de series que él sigue desde chico, y todo confluye en un estilo muy personal, con trazos firmes y una paleta que va del amarillo intenso al azul eléctrico. Como él mismo reconoce, en esa rutina aparece la música: a veces escucha temas mientras dibuja, y dice que lo ayuda a meterse de lleno en lo que está haciendo.

Daniel dibuja desde la infancia. Hasta ahora, sus papeles circulaban por otros carriles: los regalaba a familiares y amigos, los tenía guardados en cajones, los mostraba en casa. La idea de mostrarlo afuera nació después de una experiencia concreta. Marcos Quiroga había compartido con él la tarea de pintar un mural en la propia vivienda de Daniel, y fue justamente al ver los dibujos que el artista guardaba cuando se le ocurrió proponerle sumarse a una muestra en la Casa de la Cultura. Aceptar la invitación implicó un trabajo previo: revisar producciones anteriores, terminar otras que estaban empezadas y ajustar plazos para llegar a tiempo con la inauguración. Nada menor para alguien que, como él, nunca había pasado por ese tipo de dinámica.

“A veces escucho música mientras dibujo, y eso me ayuda a concentrarme en los personajes que más me gustan”Daniel Lefiman, artista local

Para entender el presente de Daniel hay que mirar la red que lo sostiene. En su vida cotidiana cuenta con el acompañamiento de su familia y de un cuidador, y desde hace tiempo recibe el apoyo de ACADA, una asociación civil de Aluminé que trabaja con personas con discapacidad. Cecilia, presidenta de la entidad, lo conoce de hace años y asegura que preparar la muestra le permitió a Daniel sostener una tarea con plazos concretos, algo que no es menor en la vida de cualquiera. Ese entrenamiento, dice, se traslada después a otros espacios y le da una seguridad nueva. Acá en la cuenca, donde las distancias se miden en kilómetros de ruta y no en minutos de auto, estas pequeñas conquistas tienen otro peso: son la prueba de que un proyecto artístico puede ser, a la vez, un paso personal enorme.

• La muestra puede visitarse en la Casa de la Cultura de Aluminé hasta el 2 de octubre, en el marco del ciclo de artistas locales.
• Es la primera exposición pública de Daniel Lefiman, vecino de la localidad de 39 años, que dibuja desde la infancia.
• Los personajes de Dragon Ball Z, Pokémon y Los Caballeros del Zodiaco aparecen entre las principales referencias del artista.
• La instalación fue armada junto a Marcos Quiroga, artista local y cuidador de Daniel, que además impulsó la idea de exponer.
• Daniel cuenta con el acompañamiento de su familia, de un cuidador y de la asociación civil ACADA, que trabaja con personas con discapacidad en Aluminé.

Volvamos a la cocina del principio, donde la pava ya dejó de silbar y Daniel revuelve el mate con la misma calma con la que elige los colores en el papel. Para nosotros, que lo vemos crecer en este pueblo desde hace años, verlo colgar un dibujo en una pared y explicar de memoria cómo lo hizo es una de esas noticias chicas que en el pueblo se vuelven enormes. La muestra sigue abierta, esperando a quienes se acerquen a la Casa de la Cultura con tiempo para mirar varias veces, porque los personajes de Daniel no se cuentan de una sola pasada: hay que darles vuelta, mirarlos de cerca y dejarse llevar por el mundo que este vecino de Aluminé fue armando, hoja por hoja, desde que era chico.